Peter Zumthor Atmósferas

El cuerpo de la arquitectura

Así entiendo yo la arquitectura y así intento pensar en ella; como masa corpórea, como membrana, como material, como recubrimiento, tela, terciopelo, seda…, todo lo que me rodea. El cuerpo! No la idea del cuerpo, sino el cuerpo! Un cuerpo que me pueda tocar.

La consonancia de los materiales

Se pueden combinar materiales en un edificio, y llega un punto en el que se distancian demasiado unos de otros, no vibran conjuntamente, y, más tarde, otro punto donde están demasiado próximos, y luego están como muertos.

El sonido del espacio

Cuesta mucho conseguir que los espacios cobren sosiego y, desde el silencio, imaginarse como sonara el espacio con proporciones y materiales adecuados, etc.

Como suena el edificio cuando lo atravesamos? Y cuando conversemos unos con otro, como sonara?

La temperatura del espacio

Esto es, esa temperatura es tanto una física como también probablemente psíquica. Es lo que veo, siento, toco, incluso con los pies.

Las cosas a mí alrededor

Me siento impresionado por las cosas que la gente tiene consigo, en su entorno doméstico o laboral. Y, a veces constato que las cosas coexisten de un modo cariñoso y cuidadoso, y que quedan bien allí.

Entre el sosiego y la seducción

Sin duda, la arquitectura es un arte espacial, como se dice, pero también un arte temporal.

*** Conducir, inducir, dejar suelto, dar libertad.

Se debe acompañar hasta el final, preparar las cosas, estimular, la sorpresa agradable o la distensión. Pero siempre, debo añadir, si ser en absoluto académico: todo debe producir una sensación de naturalidad.

La tensión entre el interior y exterior

Encuentro increíble que con la arquitectura arranquemos un trozo de globo terráqueo y construyamos con él una pequeña caja. De repente, nos encontramos con un dentro y un afuera. Estar dentro, estar fuera. Fantástico.

Y entonces tiene lugar allí un juego entre lo individual y lo público, entre las esferas de lo privado y lo público.

Que quiero ver yo cuando estoy dentro? Que quiero que vean los otros de mi? Y que referencia muestro con mi edificio al exponerlo al público?

Puede decir a la plaza: me alegra estar en esta plaza. O bien puede decir: soy el edificio más bello; todos vosotros sois realmente malos. Soy como una diva.

Todo esto pueden decir los edificios

Grados de intimidad

Tiene que ver con la proximidad y distancia.

Yo me refiero a algo más corporal que la escala y las dimensiones.

A lo que me refiero es al tamaño, la masa y el peso de las cosas. La puerta fina y gruesa. El muro grueso y delgado.

El entorno no me amedrenta, sino que, de algún modo, me hace más grande o me deja respirar con mayor libertad.

No se puede decir simplemente: claro lo grande es malo, le falta escala humana.

La luz sobre las cosas

Una de mis idead preferidas es primero pensar el conjunto del edificio como una masa de sombras, para, a continuación – como en un proceso de vaciado -, hacer reservas para la instalación que permita las luces que queremos. Mi segunda idea favorita – por cierto, muy lógica, no es ningún secreto, lo hace cualquiera – consiste en poner los materiales y las superficies bajo el efecto de la luz, para ver cómo la reflejan. Es decir, elegir los materiales con plena conciencia de cómo reflejan la luz y hacer que todo concuerde.

Arquitectura como entorno

Intentar hacer arquitectura como entorno. Quizá, en definitiva, esto tenga que ver un poco – supongo que será mejor admitirlo – con el amor. Amo el entorno construido y creo que lo amo cuando la gente también lo ama.

Coherencia

Pero lo más hermoso es que las cosas hayan llegado a ser ellas mismas, a ser coherentes por sí mismas. Entonces todo hace referencia a ese todo y no se puede escindir el lugar, el uso y la forma. La forma hace referencia al lugar, el lugar es así y el uso refleja tal y cual cosa.

La forma bella

Una forma de la que pienso: jamás hubiera podido imaginármela principio que saldría algo así.

Entonces experimento una gran alegría, y también me hace sentir orgulloso.

Si la forma lograda no me conmueve, vuelvo de nuevo atrás y empiezo desde el principio.